“一步、两步……十步、百步。”清晨，当薄雾还未在昆明市西山区“豹子圈”的山头散去，52岁的天保管护员李成旺已身着巡护服，消失在茫茫林海中。

17年，近6000亩林地，数万公里。这条蜿蜒在团结街道乐亩片区的山径，李成旺走得头发由黑转白，却走成了一张守护青山的“活地图”。

李成旺正在巡山(央广网发 陆苇 摄)

“活地图”的肌肉记忆：20公里边界线的安全感

乐亩片区地处昆明最西端，与禄丰市接壤。20多公里的交界线，是森林防火最敏感的“神经末梢”。

“今天我们要去分水岭，那是林区的制高点，能俯瞰整个片区。”李成旺一边攀爬陡峭的山坡，一边向记者介绍。在他随身携带的背包里，除了干粮和水，望远镜和笔记本是他的“标配”。

虽然片区只有10名管护人员，人均管护面积却超过了400公顷。每年的防火期，李成旺每天的步数都在3万步以上。“不存在休息，从12月1日到次年6月15日，全员上岗。”李成旺说，这种高强度的巡护，是为了在火险发生的第一时间，能凭借对地形的熟悉，几分钟内报出精确的方位和抵达路径，为决策赢得“黄金时间”。

孤独里的“浪漫”：拍抖音的守林诗人

巡山路不仅是体力的博弈，更是对孤独的忍受。风吹雨打、荆棘划伤是家常便饭，李成旺却在艰辛中寻到了属于他的“惬意”。

他像猎鹰般敏锐，也像诗人般细腻。在寻找隐患的同时，他也记录着大山的呼吸：哪里的龙胆草开了，哪里的山茶花红了，哪里的白鹇种群又回来了……

林中的山茶花(央广网记者 魏文青 摄)

“一个人太寂寞，现在有短视频平台了，我就自己拍拍发发。”李成旺笑着说。虽然点赞的人不多，但他的镜头里全是林子。那片郁郁葱葱的绿，是他通过手机屏幕向外界分享的骄傲。对于他来说，这些飞鸟走兽、草木花香，都是他在深山里无声却默契的“老朋友”。

“山绿了，心就安了”：一个人的生态守望

中午12点，李成旺找了一块满是枯叶的空地坐下，就着凉水吃起干粮。这种“随地而餐”的生活，他过了17年。

谈起林子的变化，李师傅眼中闪烁着激动的光芒。“早些年还得守余火，一驻守就是几十天。现在各级都重视，加上村民防火意识增强，林子有了休养生息的时间，长得非常好。”

李成旺检查储水箱(央广网发 陈丽 摄)

从曾经的火警频发到如今的满目苍翠，李成旺用半生时光见证了生态文明建设在基层的扎根。

“我在这片林子下长大，守护它就是我的本分。”李成旺没有豪言壮语，他只是继续背起背包，向着山脊更深处走去。在他身后，那片茁壮成长的林海，正诉说着他年复一年的执着。

编辑:魏文青

https://www.cnr.cn/yn/cyyx/20260312/t20260312_527549255.shtml?sign=ABZ0cnNfd2NtX3ByZXZpZXdfYWNjZXNzAAAH6gAAAAIAAAAMAAAACQAAAC0AAAA3

免责声明：本文内容来源于第三方或整理自互联网，本站仅提供展示，不拥有所有权，不代表本站观点立场，也不构成任何其他建议，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容,不承担相关法律责任。如发现本站文章、图片等内容有涉及版权/违法违规或其他不适合的内容， 请及时联系我们进行处理。